Thích Bảo Thành

Trong cõi nhân gian nhiều biến động, giữa dòng sinh tử luân hồi không dứt, có một âm thanh chưa từng đoạn tuyệt — ấy là tiếng lòng của mẹ. Không phải tiếng chuông ngân nơi cổ tự, không phải lời kinh trầm hùng giữa pháp hội trang nghiêm, mà là khúc ca dịu dàng, thâm sâu, lặng lẽ chảy qua từng hơi thở của đời con.

Khúc ca ấy không phô trương, chẳng rực rỡ như pháo hoa giữa hội lớn. Nó âm thầm như mạch nước ngầm dưới lòng đất, nuôi dưỡng cánh đồng tâm thức, để rồi khi con lớn lên giữa bao nắng gió, giữa bao cám dỗ trần ai, con mới hay rằng mình chưa từng khô cạn. Bởi trong sâu thẳm, tiếng ru xưa vẫn còn đó — nâng đỡ, chở che, dìu dắt.

Thuở con còn đỏ hỏn, chưa biết gọi tên cuộc đời, mẹ đã là bầu trời duy nhất. Vòng tay mẹ là thế giới. Hơi ấm mẹ là mặt trời. Nhịp tim mẹ là bản nhạc đầu tiên con được nghe giữa cõi người. Trong giáo pháp nhiệm mầu, người ta thường nói đến nhân duyên hội tụ. Con đến với đời này đâu phải ngẫu nhiên. Trong vô lượng kiếp, biết bao ân nghĩa giao thoa mới thành một lần gặp gỡ. Mẹ và con, chẳng phải chỉ là huyết thống của một đời, mà có thể là nghĩa tình từ muôn thuở.

Khi con chập chững bước đi, bàn tay mẹ nâng từng bước nhỏ. Mỗi bước con đi là một lần mẹ hồi hộp. Mỗi lần con ngã là một lần tim mẹ se thắt. Thế nhưng mẹ không giữ con mãi trong vòng tay. Mẹ hiểu, đời là con đường phải tự mình bước lấy. Cho nên mẹ dìu mà không trói buộc, thương mà không giữ chặt, dạy mà không áp đặt. Ấy chính là hạnh buông xả giữa yêu thương — thứ buông xả không lạnh lùng, mà chan chứa trí tuệ.

Cuộc đời vốn dĩ vô thường. Sáng còn đó, chiều đã khác đi. Mùa xuân rực rỡ rồi cũng phai tàn theo lá úa. Con lớn lên giữa bao đổi thay ấy, mang theo khát vọng, ước mơ, và cả những lần lầm lỡ. Có những lúc con mải mê giữa trần thế, tưởng mình đủ mạnh để quên đi bóng hình thân thuộc. Nhưng mỗi khi mỏi mệt, mỗi khi lòng chao đảo giữa được – mất, hơn – thua, tiếng mẹ lại vọng về, nhẹ như gió, êm như mây.

“Con ơi, sống sao cho hiền.”

Chỉ bấy nhiêu thôi mà như giọt cam lồ rưới mát tâm can. Bao nhiêu sân si dịu xuống. Bao nhiêu phiền não lặng đi. Trong ánh mắt mẹ năm nào, con từng thấy sự nhẫn nại. Trong nụ cười mẹ, con từng thấy bao dung. Mẹ không giảng cho con những lời cao siêu, nhưng đời mẹ là một bài pháp sống động. Mẹ dạy con nhân quả qua cách mẹ gieo hạt lành mỗi ngày. Mẹ dạy con nhẫn nhục qua những lần mẹ lặng im trước điều trái ý. Mẹ dạy con từ bi qua cách mẹ mở lòng với cả những người làm mẹ tổn thương.

Tình mẹ, nếu nhìn bằng con mắt thế gian, chỉ là ân sinh thành dưỡng dục. Nhưng nếu nhìn bằng tuệ giác, đó là biểu hiện của đại bi tâm. Trong muôn vàn mối quan hệ, có mấy thứ tình thương không toan tính? Có mấy tấm lòng cho đi mà không mong nhận lại? Mẹ chính là minh chứng rằng giữa cõi tạm này, vẫn có thứ tình yêu gần với Phật tánh hơn tất thảy — yêu mà không điều kiện, thương mà không đòi đáp.

Có những đêm con thức trắng vì lo âu, vì bế tắc, vì cảm thấy mình lạc lõng giữa biển người. Con ngước nhìn vầng trăng treo lơ lửng giữa trời khuya, bỗng nhớ đến ánh mắt mẹ. Ánh mắt ấy cũng dịu dàng như trăng, lặng lẽ mà soi sáng. Trăng không nói, nhưng trăng hiện hữu. Mẹ không luôn ở cạnh, nhưng tình mẹ chưa từng rời xa.

Con dần hiểu rằng, khúc ca của mẹ không chỉ nằm trong lời ru thuở bé. Nó nằm trong cách con đối đãi với đời. Khi con biết nhẫn một lời thay vì hơn thua, ấy là âm điệu của mẹ đang ngân. Khi con biết dang tay giúp người yếu thế, ấy là giai điệu của mẹ đang tiếp nối. Khi con biết quay về soi lại chính mình giữa cơn giận dữ, ấy là tiếng ru xưa đang nhắc nhở.

Người đời thường tìm kiếm nguồn cảm hứng nơi xa xôi. Họ lên non cao, xuống biển rộng, mong gặp điều huyền diệu. Nhưng với con, nguồn sáng đã có từ thuở nằm trong nôi. Mẹ là ngọn đèn dầu âm ỉ cháy qua năm tháng. Dẫu gió đời có lúc làm lay động, ngọn lửa ấy vẫn chưa từng tắt. Nhờ ánh sáng ấy, con đủ niềm tin để bước tiếp. Nhờ hơi ấm ấy, con đủ can đảm để không hóa thành sỏi đá giữa dòng đời lạnh lẽo.

Thời gian trôi như bóng câu qua cửa. Mái tóc mẹ không còn đen như thuở nào. Lưng mẹ có thể đã còng theo năm tháng. Bàn tay từng bế bồng con nay hiện rõ những đường gân gầy guộc. Mỗi lần nhìn mẹ, con lại thấm thía hai chữ vô thường. Nhưng lạ thay, chính sự vô thường ấy khiến con thêm trân quý hiện tại.

Bởi hiểu rằng không điều gì ở lại mãi, nên con học cách yêu thương khi còn có thể. Bởi biết rằng mai này có thể chỉ còn là ký ức, nên hôm nay con cúi đầu tri ân.

Tri ân mẹ — không chỉ bằng lời nói, mà bằng sự chuyển hóa trong tự tâm. Nếu con sống thiện lành hơn hôm qua, ấy là món quà dâng mẹ. Nếu con biết buông bớt chấp niệm, ấy là đóa hoa cúng dường. Nếu con làm được một điều lợi ích cho người khác, ấy là khúc ca con họa lại từ khúc ca xưa của mẹ.

Mẹ là nhạc — dìu con từng bước. Nhưng rồi đến một ngày, con phải tự mình bước đi giữa muôn nẻo đường đời. Khi ấy, tiếng nhạc không còn vang bên tai, mà vang trong tim. Nó trở thành nhịp thở, thành lương tri, thành ánh sáng soi đường.

Dẫu mai này con đi đến phương trời nào, dẫu cách xa bởi núi cao biển rộng, khúc ca dịu dàng ấy vẫn là la bàn tâm linh của con. Nó nhắc con nhớ mình từ đâu đến, và phải đi về đâu. Nó giữ cho con không lạc giữa hư danh phù phiếm, không chìm trong bão tố tham sân.

Và khi con đủ tĩnh lặng để nhìn sâu vào chính mình, con chợt nhận ra: tình mẹ không chỉ là của riêng mẹ. Đó là dòng chảy của tình thương muôn đời. Trong từng người, nếu biết khơi mở, đều có thể có một “người mẹ” như thế — biết bao dung, biết nhẫn nại, biết yêu thương vô điều kiện.

Khi ấy, khúc ca dịu dàng không còn giới hạn trong hai chữ “mẹ – con”. Nó lan tỏa thành tình người, thành lòng từ, thành ánh sáng giữa nhân gian.

Và con hiểu rằng, giữa cõi đời ngắn ngủi này, điều quý giá nhất không phải là bao nhiêu thành tựu, mà là giữ được âm điệu yêu thương ấy trong tim.

Mẹ — khúc ca dịu dàng của đời con.

Mẹ — hơi ấm giữa mùa đông giá lạnh.

Mẹ — nguồn sáng dẫn con qua đêm dài vô minh.

Con cúi đầu, lặng lẽ tri ân.

Nguyện mang khúc ca ấy đi suốt một đời,

để mỗi bước chân giữa trần thế

đều ngân lên nhịp yêu thương không dứt.

KHÚC CA DỊU DÀNG CỦA MẸ

Mẹ ơi… đời con như chiếc lá mong manh,

Trôi giữa dòng nhân thế chòng chành bão tố.

Từ thuở thơ ngây con nằm trong nôi nhỏ,

Lời ru hiền… đã ủ ấm đời con.

Tay mẹ gầy… nâng bước những chiều hôm,

Con chập chững giữa hoàng hôn lộng gió.

Ánh mắt mẹ như vầng trăng sáng tỏ,

Soi lối con đi… giữa cõi mịt mù.

Mẹ là khúc ca dịu dàng năm tháng,

Ngân trong tim… tha thiết không rời.

Dẫu phong ba phủ mờ chân trời lạ,

Tiếng mẹ hiền… vẫn dẫn lối con thôi.

Ôi tình mẹ… như sông dài biển rộng,

Cho con nguồn sống giữa chốn trần ai.

Mai tóc mẹ phai màu sương gió,

Con vẫn mang ơn ấy suốt đời.

Con lớn lên… theo tháng rộng năm dài,

Đi giữa đời bao nẻo đường xuôi ngược.

Có những lần con lạc miền mộng ước,

Quên mất mình từng được mẹ chở che.

Khi mỏi mòn giữa danh lợi đam mê,

Nghe tiếng gọi bên thềm xưa vọng lại.

“Con ơi sống hiền…” lời xưa còn mãi,

Như giọt cam lồ thấm mát hồn con.

Mẹ là khúc ca dịu dàng năm tháng,

Nhẹ như mây… mà thắm tựa trăng ngà.

Dẫu đường xa ngàn trùng cách trở,

Hơi ấm xưa… vẫn ở rất gần ta.

Ôi tình mẹ… chẳng cần lời ước hẹn,

Mãi bao dung qua lối con về.

Trong đêm vắng nghe tim mình thổn thức,

Vẫn nghe lời ru mẹ năm xưa.

Có những chiều mưa phủ kín hiên nhà,

Con cúi mặt giữa muôn vàn lầm lỡ.

Nhớ bàn tay năm nào còn nâng đỡ,

Mà lệ sầu chợt ướt bờ mi.

Mẹ chẳng nói những điều cao kỳ,

Chỉ dạy con sống chân thành nhân ái.

Giữa cõi đời đổi thay nghiêng ngả,

Giữ tấm lòng như buổi sơ khai.

Mẹ là khúc ca dịu dàng bất tận,

Theo đời con qua mấy bể dâu.

Dẫu mai đây đường trần khép lại,

Tiếng mẹ hiền… còn mãi trong sâu.

Xin cúi đầu dâng niềm tri ân ấy,

Giữa nhân gian còn lắm vô thường.

Nguyện mang theo khúc ca dịu ngọt,

Rải yêu thương… khắp nẻo muôn phương.

Mẹ ơi… nếu một mai con trở gót,

Giữa hoàng hôn nhuộm tím quê nhà.

Con sẽ hát khúc bolero năm cũ,

Khúc dịu dàng… con gọi tiếng Mẹ xa…